En la última película de Noah Baumbach, Jay Kelly, en competición en el Festival de Cine de Venecia 82, George Clooney interpreta a una estrella de cine que lo ha tenido todo en su carrera y es ampliamente reconocido como el último gran «héroe del cine». Una figura carismática y cautivadora, ha trascendido décadas, conquistando el corazón del público con su encanto melancólico y su carisma desgastado. Sin embargo, la sensación de vacío que lo impregna es profunda.

Tiene una relación problemática con sus hijos; está rodeado de demasiada gente dispuesta a complacer todas sus necesidades, pero se siente más solo que nunca, desgarrado por la sensación de haber desperdiciado los mejores años de su vida persiguiendo tenazmente su sueño de juventud de triunfar como actor, sacrificando a sus seres queridos y sus relaciones. Preferiría que su hija fuera a la universidad antes que dedicarse a la actuación y coquetear con un joven director francés. Mientras tanto, un colega (interpretado por Billy Crudup), en la cima de su carrera, lo acusa de haberle robado tanto el amor como el papel perfecto: todo lo que tenía en ese momento.

Pasan los años, pero el ser humano parece abrumado por la estrella, que ya no sabe quién es («¿ Cómo puedo interpretar a las personas si no las toco? «). Desde las primeras líneas, queda claro cómo Baumbach construye una especie de canto fúnebre y equilibrio existencial en torno a la figura de Clooney, quien forja uno de esos papeles testamentarios y otoñales, el sello perfecto de toda una carrera.

Se percibe de inmediato el astuto estrellato inherente del personaje, pero esta vez envuelto en una nube de melancolía. Nunca antes Clooney había mostrado tanta sinceridad en pantalla, una mueca de dolor que inclina su habitual expresión irónica hacia el arrepentimiento y la nostalgia. El guion, contundente y meticuloso, permite que estos sentimientos afloren incluso en secuencias donde la ruptura de la cuarta pared introduce una dimensión teatral e incluso metafísica al recuerdo y la añoranza de una época dorada perdida, tanto del cine como de la vida. Recuerdos que son a la vez combustible para seguir adelante y una jaula dorada que lo mantiene prisionero de la conciencia de haber sido a menudo un padre y una pareja defectuosos.

Jay Kelly siempre ha empleado lo que él llama «método ligero»: no la identificación total con el método estadounidense, sino un enfoque pragmático e instintivo de la actuación, que lo ha convertido en un tótem romántico perfecto, adorado por todos. Tanto es así que ha conquistado a millones de espectadores y alcanzado sin esfuerzo un estatus icónico. Se mira al espejo, citando a Cary Grant, Clark Gable e incluso a Robert De Niro, sin abandonar jamás esa capa de tristeza y resignación que aún logra expresar con vitalidad. Incluso cuando Baumbach sube el listón de la puesta en escena, citando visualmente a Hitchcock —las escenas de trenes son auténticas «estaciones de la vida», iluminadas por el claroscuro, sin olvidar la comedia disparatada de Preston Sturges, ya abordada con vigor por Clooney en las películas de los hermanos Coen.

Lo que resulta particularmente impactante es la precisión con la que Baumbach (coguionista de la película junto a la actriz británica Emily Mortimer) radiografía un sistema estelar de Hollywood subyugado por una fragilidad emocional estructural, donde resulta extremadamente difícil conciliar la estima humana con las exigencias capitalistas. El viaje a Italia, con reminiscencias de Rossellini, presenta un desvío caricaturizado pero vital , inmerso en las bromas y la alegría descoordinada del Bel Paese (Alba Rohrwacher y Giovanni Esposito también aparecen en papeles pequeños pero significativos).

En este sentido, quien se roba el show es Adam Sandler, en el histriónico pero mesurado papel de manager de Jay Kelly: su «mejor amigo», pero también el destinatario del 15% de sus ganancias.

Donde todo tiene un precio, la memoria se desvanece, flaquea, desaparece, en un torrente de nostalgia terminal. Y todos los recuerdos para una estrella de primera línea y para sus espectadores, acaban coincidiendo con el cine mismo.